La Pluma de Maat

Este verano mi barco se ha ido sin mí. Y no le culpo. Cansado del cielo gris y de estas aguas turbulentas, puso rumbo a otros mares a pesar del Covid y de las terribles tragedias que asolan el planeta, dejándome en tierra, abandonada en este hastío vital como un pez en una playa sin mar, errante como un taxi por el desierto de nebulosa que nos envuelve, perdida en la oscuridad como Alicia en la madriguera del conejo blanco…

Es un verano extraño. La pandemia ha venido para quedarse. Se suceden las olas, como una marea azul infinita. Y tenemos que aceptarlo: incluir toda su parafernalia de normas, hábitos saludables, artilugios y vocabulario en nuestra rutina diaria. No podemos bajar la guardia, debemos permanecer vigilantes. La bandera blanca no se intuye en el horizonte.

Mi barco no ha entendido mi inconformismo y mi falta de resignación ni tampoco la lógica aplastante de mis argumentos. Contra viento y marea ha decidido cambiar de aires. En su universo marino no hay restricciones, ni mascarillas ni límites de aforo…

Pero en mi mundo terrenal viajar en las condiciones actuales es un sucedáneo que poco tiene que ver con el original que recuerdo con añoranza y melancolía. Como dice con nostalgia el protagonista de “Yo Antes de Tí”, si cerrara los ojos recordaría con exactitud cómo me sentía entonces.

Quisiera emprender un viaje inolvidable, ligera de equipaje, tirar por la borda lastres inútiles y pisar las calles desconocidas nuevamente con la mirada de ayer y a la vez con la esperanza de un mañana alentador.

Espero que mi barco vuelva a buscarme y nos reencontremos en algún punto intermedio entre mi rebeldía y su indiferencia.

“Me dices que tenemos que levantar el vuelo,
cambiar de aires,
huir.
Pero allí donde vayamos, iremos tú y yo
y quién sabe si todo esto no vendrá también”. 
 MANUEL RIVAS

Dice Rafael Alberti que «las palabras abren puertas sobre el mar.» Y es verdad. En este año de ciencia ficción donde se prohibieron los abrazos nos quedó el consuelo de las palabras. Palabras que nos curaron, que nos acompañaron en nuestra soledad, que nos acercaron desde la distancia, que nos hirieron como flechas, que nos faltaron como el aire para respirar.

«Toda palabra dice algo más de lo que debiera y también menos de lo que debiera expresar «afirma Ortega y Gasset. Por eso me gusta tomarme mi tiempo para elegir la palabra precisa que acaricie el alma, que sea una mano tendida, una sonrisa perfecta, una mirada constante, un beso con alas. Según Unamuno «la palabra sabia es aquella que, dicha a un niño, se entiende siempre aunque no se explique». No siempre lo consigo. Las palabras no siguen una trayectoria previamente determinada que pueda calcularse con una fórmula matemática. A veces lanzas una palabra en linea recta y se convierte en una curva que de pronto sube y luego baja desdibujándose en el camino. Otras gritas con fuerza la palabra y el eco traicionero la distorsiona, y la reduce a un susurro lejano. Muchas veces se pierden en la elíptica y no es posible encontrarlas de nuevo, quedando en tierra de nadie, en paradero desconocido, como un globo de helio aventurero que se escapa de nuestra mano. O se retrasan y ya no son escuchadas: Haruki Murakami asegura que “por algún motivo las palabras adecuadas siempre llegan demasiado tarde”. O son simple ruido de palabras vacías que no dicen nada, que nos aturden…Julio Cortázar pensaba que “no hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo en las palabras o en el amor o en la amistad”. Pero, a pesar de estos inconvenientes, si la palabra mejora el silencio, siempre es mejor pronunciarla y rezar para que produzca el efecto deseado. Porque hay ocasiones en que las palabras siguen la parábola planeada y se produce el milagro de la comunicación y, sobre todo, el de la emoción que nos une con nuestro interlocutor. Y es que «las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa, si uno las emplea adecuadamente» ( A. Huxley).

Las palabras, cruzan océanos encerradas en botellas de cristal, se las lleva el viento si te descuidas, huyen hasta la nube y desde allí nos persiguen, acechándonos durante toda la eternidad, escriben la historia que debe ser recordada, rompen muros infranqueables, funden el hielo del corazón más frío, queman como un dardo de fuego, son luz en la oscuridad. Las palabras no reconocen más bandera que la libertad ni más letanía que los versos de un poeta. Decía Lorca que «la poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse y que forman algo así como un misterio…»

Aunque se ahoguen con mordazas en forma de mascarilla, como en este año maldito que nos ha tocado vivir. Las palabras son supervivientes natas. Se cuelan por cualquier rendija de la nueva normalidad. Para seguir uniéndonos, mientras nos quedamos a solas en casa, sin hacernos compañía.

Benditas palabras.

Brindemos por otro año lleno de palabras que lo digan todo en medio de este silencio.

“Estaba en la oscuridad, pero di tres pasos y me encontré en el paraíso. El primer paso fue un buen pensamiento, el segundo, una buena palabra; y la tercera, una buena escritura”. (Nietzsche)

Recuerdo como si hubiera sido ayer una conversación telefónica surrealista con una mamá del cole.

Nunca habíamos hablado antes y se presentó como “la mamá de Fulanita” para invitar a mi hija al cumple de su pequeña. Pero, al escucharse a sí misma pronunciar esas palabras, enseguida corrigió: ”En realidad no soy la mamá de nadie. Soy Zutanita de Tal y Cual. Porque yo soy YO antes que madre”- aseguró en tono tajante y decidido. Con esta declaración de intenciones comenzó una perorata disparatada que parecía no tener fin. No sé por qué salió el tema de la función de Navidad y del rollo de la indumentaria de los niños (a la suya le había tocado de paje). Al comentarle que ya me había fijado, que era un traje precioso, me contó que lo había cosido ella misma, aunque no era modista ni mucho menos. Ella era una profesional, un ingeniera técnica más concretamente, con un cargo importante en una multinacional. Y así siguió hablando durante casi una hora en un monólogo delirante y agotador. No tuve ocasión de meter baza…

Cuando pude despedirme y colgar el teléfono pensé que la tal Zutanita era una pirada petulante y que debajo de su discurso debía haber muchos complejos e inseguridades… Como tantas veces, el tiempo me dio la razón.

Yo, sin embargo, estoy orgullosa de ser madre. No me importa ser la “mamá de” ni creo que por ello pierda un ápice de mi personalidad. Porque ser madre forma parte de mí. No existe un YO independiente de la maternidad. Zutanita, (con la que a partir de entonces tuve cierta relación por la amistad de las niñas) solía repetirme que un hijo era un problema, dos hijos dos problemas y tres, tres problemas, como si le consolara tener un problema en lugar de tres, como en mi caso.

Pues bien, no me importa tener tres problemas. Los asumo y me responsabilizo e intento comprender sus enunciados, buscar las premisas y el razonamiento más adecuado para hallar soluciones sobre la marcha a todos los interrogantes que se me plantean, que no son pocos.  

Dice Saramago que ser padre es el mayor acto de coraje que alguien puede hacer. Tal vez tenga razón. Para mí es, sin duda, mi mayor hazaña.

Ser madre me ha ayudado a crecer, a enfrentarme a mis miedos, a ver el mundo con otros ojos, a simplificar, a buscar soluciones prácticas, a resolver conflictos, a desarrollar habilidades de negociación y de organización, a optimizar recursos y tiempo, a trabajar en equipo, a repartir tareas y a dejar de pensar en mí como centro del universo para poner por delante el beneficio común.

Es una pena que el sistema no aprecie el potencial de las madres y que la sociedad juzgue y condene a quien decide tener hijos y se ve forzada por distintas circunstancias a dejar su profesión durante un tiempo. Todas nosotras tenemos una historia que contar, imposible de explicar en una entrevista de trabajo. Y, a veces, el paréntesis inicial se convierte en unos puntos suspensivos que no conectan con ningún nuevo párrafo. Y ahí te quedas, perdida en el papel en blanco, suspendida en el limbo laboral.

Se me han cerrado muchas puertas por haber sido madre y por haber decidido encargarme del cuidado de mis hijos. Y eso que no me quedé de brazos cruzados:  seguía completando mi formación con másteres, cursos de doctorado, idiomas… quitando horas al sueño o aprovechando ratos perdidos de espera en el cole o en las actividades de turno. No me arrepiento. En mi balanza ciega siempre ha pesado más su bienestar que cualquier otra cosa en el mundo.

Lo ideal sería que una madre no tuviera que elegir, que existieran medidas eficaces que facilitaran la conciliación. Durante este tiempo llegué a pensar que mi tren profesional había pasado y que ya no podría subirme a ningún otro. En estas estaba cuando llegó el confinamiento. El sueño de una hipotética oportunidad se desdibujaba por completo: la situación no podía haberse vuelto más adversa.

Pero, de pronto, como una flor en el desierto, apareció ante mí el Programa Reencuentra del Banco Santander, la ocasión de empezar de nuevo, de descubrir un horizonte diferente, de tomar por fin las riendas, de ser dueña de mi propio destino. Se trata de un proyecto para ayudar a las madres que abandonaron su carrera profesional por motivos familiares a reincorporarse al mercado laboral en empresas de su entorno, especialmente en aquellos casos en los que les está costando encontrar una oportunidad. No es una simple oferta de trabajo. Es mucho más. Aparte de una experiencia profesional en el banco, incluye acciones de formación, coaching y mentoring para generar valor e incrementar sus posibilidades de empleabilidad. 

En medio del caos hice las entrevistas por Zoom, tiñéndome de forma improvisada el pelo en casa y poniéndome rulos y ropa formal para estar mínimamente presentable mientras rezaba para que los niños siguieran con sus clases on line y no gritaran ni entraran en mi habitación. Al final de todo el proceso resultamos elegidas cien mujeres entre más de tres mil candidatas. Cuando me llamaron de Recursos Humanos para darme la noticia no me lo podía creer…

Este Programa me prestó las alas que necesitaba para poder volver a volar. Es una oportunidad increíble que me ha ayudado a salir del letargo, a despertar de golpe con los ojos bien abiertos. Es una luz al final del túnel, una ventana al mundo laboral que me había excluído sin compasión. Antes me sentía en el bando de los perdedores, de aquellos que eligen la ruta equivocada. Hoy, sin embargo, veo que la derrota no ha sido definitiva, que aún quedan muchas batallas por librar. Me siento con más energía y, sobre todo, agradecida y comprometida con este Programa que ojalá sea un ejemplo para muchas empresas.

Está claro que cada día se puede comenzar de nuevo, abrir la mente y descubrir nuevas facetas, superar tus lastres y dar lo mejor de tí, retomando el camino con fuerzas renovadas.

REENCONTRARSE, en fin, con una misma.

Al principio pensé que el diablo se había puesto de mi parte. Y me sentí fatal. Con tanto afán había deseado que el mundo dejara de girar a este ritmo loco y absurdo y ahora, de pronto, mis súplicas habían sido escuchadas y se hacían realidad a costa de miles de muertes y de varios millones de personas infectadas por un virus terrible y despiadado. Nunca quise un escenario tan cruento y feroz. Ni en mis peores días de bajón por decepciones diversas del género humano.

El mundo se paró en seco. Los dedos invisibles que mueven las agujas del reloj del tiempo mientras tejen los hilos de la telaraña que nos atrapa pulsaron el botón rojo de parar motores en el planeta tierra.

Mi barco también echó el ancla. Antes tuve que hacer acopio exprés de provisiones y de todo lo necesario para sobrevivir una buena temporada capeando el temporal.

Por supuesto cada uno vivió esta experiencia de forma diferente y la ha escrito, dibujado, cantado, bailado, grabado en vídeos, inmortalizado en fotos, memes, o tweets en tiempo real que quedarán para la posteridad. La verdad es que el humor nos acompañó y nos sacó una sonrisa hasta en los peores momentos, lo cual es de agradecer…

Yo, sin embargo, he tenido que dejar pasar unas semanas para poder hablar con serenidad y con la perspectiva maravillosa de la calma tras la tormenta. Mi barco se convirtió en mi oasis de paz en medio del caos de las olas y de los naufragios. Pero aún así, a ratos tenía miedo y angustia por lo que pudiera suceder. Dormía mal, no lograba conciliar el sueño. Me dolía la cabeza todos los días y sentía la necesidad imperiosa de conocer las últimas noticias a cada rato. Lloraba y me emocionaba por cualquier vídeo lacrimógeno o por cualquier recuerdo, así sin más Y eso que intentaba ser positiva y valorar lo bueno que esta situación me ofrecía: por primera vez en años tuve tiempo para hacer ejercicio y cuidar mi dieta, leer, tocar el piano, tumbarme al sol y disfrutar del “dolce far niente” sin sentimiento de culpa y sin la tiranía de los horarios, las obligaciones autoimpuestas y la vida social.

Todo se simplificó de forma automática. Ningún plan ni ninguna cita ineludible se pudo cumplir ni organizar. Nos dimos cuenta de que todo era prescindible. Sólo importaba lo esencial: la salud y el bienestar de los nuestros.

Aunque nos robaron el mes de abril (y también parte de marzo y mayo) y los besos y los abrazos que nunca pudimos dar, esos ladrones de dedos invisibles nos dejaron cierta paz, una nueva visión de las cosas y el gusto por los pequeños placeres de la vida.

Los primeros días parecía que todos nos habíamos convertido en personas solidarias y tolerantes y que la desgracia nos había unido para siempre. España era un país ejemplar: aplaudíamos a los sanitarios, a las cajeras, a los periodistas, a los bomberos, a la policía, a las limpiadoras, a los que se quedaban en casa… en fin, a todos porque TODOS UNIDOS íbamos a salir de ésta. Muchos niños conocieron, por fin, a sus padres y pasaron ratos en familia, mientras que algunos adultos descubrieron a sus vecinos, e incluso a sus propias parejas, hablaron con los empleados del súper, se preocuparon de los mayores, volvieron a hablar por teléfono, cocinaron y prepararon tartas y bizcochos, hicieron favores a los demás, valoraron por fin a los científicos y compartieron lo que tenían: música, dinero, gracia, mano de obra, fábricas, comida, impresoras 3D…qué se yo…

La ola de buen rollo cruzó el océano y llegó hasta las Antípodas. La vi pasar pero no me impresionó. Mi barco ni siquiera notó su estela. Y es que nunca me he dejado llevar por los cantos de sirena. Mi mente racional y mi escepticismo empedernido no me lo han permitido.

Como los días pasaban y seguíamos confinados no me quedó más remedio que salir a la calle. Lo cual era casi una Misión Imposible para la que sólo nos faltaba la escafandra: guantes, mascarilla, colas, distancia de seguridad, mamparas protectoras, lavado de ropa y bolsas de tela y ducha al volver.  Y, sobre todo, cruzar los dedos para que hubiera papel higiénico y harina.

Por razones que no vienen al caso tuve que atravesar España en coche y mi sensación durante todo el trayecto fue de total desolación: carreteras desiertas, ciudades vacías, gasolineras cerradas. Era como colarse en el rodaje de una peli distópica el día después de la catástrofe que asoló el mundo. Era mucho mejor permanecer en mi barco, ajena a todo mal.

Cuando nos dejaron salir a dar pequeños paseos en nuestra correspondiente franja horaria, la gente redescubrió sus barrios y se lanzó a hacer deporte como si no hubiera un mañana. Los habitantes de las ciudades dormitorio pudieron poner cara a los pasajeros de los coches que antes se cruzaban en las entradas y salidas de casa y hasta llegaron a saludarse o a entablar una pequeña conversación. Estos momentos eran un auténtico lujo al alcance de cualquiera. Aunque, como hay de todo en la viña del señor, algunos no quisieron arriesgarse y desarrollaron lo que se llama “síndrome de la cabaña” y aún sienten un pánico atroz al contagio. Muchos adolescentes tampoco sintieron esa necesidad de salir al espacio exterior, acostumbrados como están a la vida virtual que les ofrece Instagram o Fortnite y casi hubo que sacarles por los pelos. Es curioso, esta generación de nativos digitales estuvo en su salsa durante el confinamiento. Fuimos los pobres analógicos los que nos sentíamos como gatos enjaulados y mirábamos el reloj a ver si llegaba la hora de poder cambiar de aires y estirar las piernas, aunque sólo fuera un ratito.

Muchas veces pensé durante ese tiempo raro e incierto, la suerte que tenía de sentir que mi barco era mi trinchera y mi familia mis PERSONAS. Era el momento de recoger lo que habíamos ido sembrando con mucho esfuerzo durante nuestra vida. Y es que cuando llega la hora de la verdad, no sirven de nada las máscaras ni los disfraces. La verdad se nos presenta desnuda y sólo podemos mirarla de frente. No hay escapatoria posible. Para otros, quizás su hogar era una emboscada, obligados a convivir con alguien que ya no reconocían como ser querido, o, incluso con su peor enemigo. O un laberinto oscuro sin salida ni luz al final del túnel. No podía siquiera imaginar lo que estarían pasando…

La televisión fue nuestra ventana de excepción que nos trasladaba a un territorio hostil: ERTE’s, despidos, cierres de negocios, hospitales colapsados, colas del hambre, muertes y enfermedad. El culpable de todo era un ser no vivo, microscópico pero matón y camaleónico que recorría el mundo de cuerpo en cuerpo, esquivando balas y tratamientos. Después de innumerables conjeturas parece ser que salió de un mercado mojado chino y que su origen se halla en algún murciélago maldito. Pero aún hay cabos sueltos y varias teorías conspiratorias en el aire que me inquietan. Quizás nunca sepamos toda la verdad…

Fernando Simón, intentaba cada día informarnos y tranquilizarnos. (En mi caso no lo consiguió: demasiadas incoherencias y contradicciones que no he sido capaz de comprender ni de justificar). Primero nos aseguró que no eran necesarias las mascarillas ni los guantes. El sencillo gesto de lavarnos las manos con frecuencia era más que suficiente. Los anuncios y hasta los telediarios nos enseñaron a lavarnos las manos como auténticos cirujanos antes de entrar al quirófano. El alcohol se agotó en todas partes mientras que los geles hidroalcohólicos formaron parte ya de nuestra lista de la compra y del ritual de desinfección cotidiana.

Poco después resultó que sí, que las mascarillas y los guantes eran imprescindibles y entonces subieron su precio de forma desorbitada para que los de turno hicieran su agosto. Y así seguimos con la mascarilla a vueltas, ahora también hay que utilizarla en la playa y en los espacios naturales. Las mamparas protectoras son parte esencial  del mobiliario de cualquier establecimiento abierto al público. Y lo que es peor: el miedo al contagio se ha colado en nuestro ADN desde entonces.

La economía se ha ido al garete. El turismo, nuestra joya de la corona, atraviesa horas bajas que los clientes autóctonos no podemos paliar. El simulacro de paz y amor se ha acabado y España vuelve a estar dividida en dos, como siempre.

El futuro imperfecto es más incierto que nunca. Se acabó la vida que conocíamos. Ahora vivimos la era de la nueva normalidad, que aún no sabemos en qué consistirá. Lo que es seguro es que echaré mucho de menos viajar y, sobre todo, la libertad que poco a poco nos están arrebatando con diversos pretextos.

Esto no ha hecho más que empezar. Los gobiernos han soltado amarras en verano para que no nos subamos por las paredes de la desesperación y nos amotinemos por el calor. Y, claro está, para dar un poco de tregua a la economía tras la parálisis total y absoluta de casi todos los sectores.

Pero ya se anuncia un nuevo brote en otoño y quizás tengamos que volver a hibernar… Así que , por si acaso, no me alejaré mucho de la costa ni sucumbiré a la insistente tentación de perderme en el horizonte rumbo a ninguna parte. Además ya no quedan puertos donde atracar…